训练馆的灯刚暗下来，任子威拎着个半人高的冰箱往外走，不是冷藏箱，是那种带轮子的家用迷你冰箱，银色外壳还贴着冰霜。旁边几个年轻队员探头看一眼，默默缩回脖子——里面塞得满满当当，全是蛋白粉罐子，一排排码得跟超市货架似的。

他走路没停，单手扶着冰箱把手，另一只手还在擦汗，T恤后背湿透了一大片，但肩膀线条绷得笔直，像刚从水里捞出来的弓弦。路过营养师时点了下头，对方笑着喊了句“又清空补货区了？”，他咧嘴一笑：“明天早训前还得喝两勺。”

这画面要是发朋友圈，估计没人信。普通人买蛋白粉按月算，他按冰箱囤。不是摆拍，也不是赞助商硬塞——队里后勤说，他每周消耗量稳定在八到十公斤，雷打不动。不是猛灌，是精确到克的分配：晨练后30克，午休前20克，晚课结束再来40克，连喝水的时间都卡在心率回落到120以下。

更离谱的是，那冰箱其实只是“中转站”。他公寓里还有两个同款，一个放卧室门口，一个塞厨房角落，标签分得清清楚楚：“赛前”“恢复期”“高原适应”。有次队友去串门，发现他半夜三点蹲在厨房，就着温水冲粉，爱游戏体育动作轻得怕吵醒楼下的猫，眼神却清醒得像刚睡醒。

你说这饭量谁顶得住？普通人光看数字就腿软。可对他来说，这根本不算“吃”，是身体运转的燃料补给。就像F1赛车进站换胎，快、准、不带情绪。你盯着他喝完最后一口，杯底干干净净，连残留的粉末都用刮刀收走——不是抠门，是肌肉记得每一卡路里的去向。

有人问过他累不累，他说：“饿比累难受。”语气平淡得像在说天气。可你知道，那不是普通的饿，是身体在极限边缘发出的警报，而他选择用一冰箱蛋白粉把它压下去，继续往前滑。