训练馆外的阳光刚漫过台阶，邢傲伟穿着件洗得发灰的黑色运动T恤，裤脚还沾着点跑道上的红土，手里拎着个半旧的体操包，慢悠悠往停车场走。他脚步没停，也没看手机，整个人松弛得像刚结束一场热身——直到镜头一偏，旁边整整齐齐停着一排车：哑光黑的兰博基尼、银灰迈巴赫、还有辆低趴的法拉利SF90，反光镜上贴着赛事通行证。

最扎眼的是那辆兰博，车门微微开着，副驾上扔着条定制腰带，金属扣在太阳底下闪了一下。而邢傲伟低头系鞋带，脚上那双训练鞋侧面已经磨出毛边，鞋带还是最普通的白色棉绳。他起身时顺手拍了拍裤子，动作自然得像每天都在做同一件事——确实也是，据说他现在每周仍保持六天进馆，雷打不动早上六点到。

旁边几个年轻队员围在豪车前拍照，有人伸手摸了摸引擎盖，又赶紧缩回手。邢傲伟从他们身边走过，连眼神都没飘一下，径直走向角落那辆灰扑扑的丰田普拉多。车身上有几道细小划痕，后座堆着泡沫轴爱游戏官网和筋膜枪，后备箱敞着，露出半箱蛋白粉和几瓶电解质水。

其实这排车里有一半是他朋友的，周末约着来训练馆附近喝咖啡，顺便聊聊青少年体操营的合作。但没人觉得违和——毕竟二十年前他在悉尼奥运会拿金牌时，穿的就是领奖服下随便套的旧运动裤。那时候记者问他赛后想买什么，他说：“先睡三天，再看看食堂有没有红烧肉。”

现在他坐进驾驶座，关车门前还回头看了眼训练馆大门，玻璃上映出他模糊的侧脸，没什么表情。车子发动，排气声轻得几乎听不见，缓缓汇入车流。而那排超跑还在原地晒着太阳，像一组被遗忘的舞台道具。

我站在路边愣了三秒，不是因为车贵，是因为他走路的样子，跟二十年前电视里那个翻腾落地后拍拍手的小将，几乎一模一样。